栾之未落，其叶沃若

  我叫栾树。

  我生活在江南水乡的一个百年古镇中，静谧的小巷和蜿蜒的长街，青石板路，云雨迷蒙。走过多少春华秋实，我守着古镇一代又一代人的成长。曾经的我是一味中草药，只可惜在古书中被列为下品，之后便无人问津。

  前不久古镇被开发商承包下来，开山运石，大兴土木，人们说我无价值太丑陋，要把我砍倒。听着锯齿刺耳的声音，我缓缓地闭上眼，让血液和水分慢慢流逝，沉浸悬浮在虚无的时空里。

  “你---你们等等，不许动她！”我诧异地张开眼，那是一个穿长袍的老人，身材消瘦，胡子与头发一样花白，眼睛凹陷在脸颊中，却坚定而有神。

  他叫决明子，是镇上的一名中医。

决明子

  决明子，苦、咸、微寒，清肝明目、润肠通便。

  决明子是新中国成立时搬来古镇的，与他一起搬来的还有他的妻子和他的煎药罐子。那是个十分古老的罐子，用最原始的泥土烧制而成，外面依稀有零星的黑漆，盖子精致小巧，上面篆刻着些许花纹，我不明白，大概有什么特别的意义吧。

  每天，这个小小的容器中都会有中药味源源不断地涌出，各类枯草在温火沸水中慢慢舒展，草药分子充分融入泥土里每一个细小的空隙中，与泥土芬芳在空气中交融，或浑厚甘醇，或微涩缄口。他就蹲在药罐旁，手中拿着一把蒲扇，一急一缓地扇着，全神贯注，好不享受。

  中药铺在离我不远处，整齐的小格子一排排的，密封好，他穿梭在其中，拿着手写的药单和小秤，左一两右一两地抓药。

  镇上有感冒发烧的，头疼脑热的，上吐下泻的，纷纷前来问诊。白皙温凉的手指感受每种不同韵律的脉搏，再观察舌苔。

  “当归，生地，芍药······”便如数家珍地镌写在药单上。

  决明子成了小镇的风云人物，望闻问切，样样拿手，活似半个仙人。

白薇

  白薇，苦、咸、寒、清热凉血、解毒疗疮。

  那年冬天，格外冷，我的枝干上挂着一条条冰棱，冻得发麻。小火苗一如既往地燃烧着，药罐咕隆咕隆地唱着歌，决明子却不见了身影。

  他在给妻子接生。苦苦挣扎中，一名女婴出生了，而他的妻子却因难产撒手人寰。女儿自出生那天就低烧不断，哭闹不停，可煎药活不能落下。他一手抱着女儿，一手拿着蒲扇，扇啊扇。这次药味很冲，没有淡淡的清香，反倒是浓烈的苦茗味，奇怪的是小家伙竟然不哭了，似乎很享受这味道。

  于是，决明子便给她取名“白薇”。

  我知道，这是那剂中药名。

  白薇渐渐长大，文静的外表下却有一颗燥热的心和一具不能驯服的灵魂。

  决明子想让她了解中医，可她连基本的方歌都背不出。

  “‘苏合香丸麝息香’，下面一句是什么？”他问。

  “管他左香或右香！”白薇总是心不在焉地回答。

  “跟你说了多少遍还记不住，你能不能长点心！”

  决明子惩罚她去院子中看管药材，她哼得一声走了。

  我知道她性子急，让她像中医一样慢条斯理那是不可能的，她喜欢西医的药到病除，决明子又何尝不知道，只是想收敛她的性格，可这一惩罚便没了她的下落。

红豆

  红豆，甘、酸、疏风清热、润肤养颜。

  白薇走了······

  也许就像决明子和白薇这两种药材，性味相似，药效相冲。

  因为西药的大肆涌入市场，决明子没有从前那么忙碌了，闲暇时，他总会倚靠在我的身旁，手里拿着那小巧的盖子，细细摩擦、喃喃自语：“现在，只有我们俩了，是不是我真的错了，我不该这么坚持，她们都走了······”他望着盖子出神，而我看清了那花纹-----红豆。

  此时正值红豆收获的季节，决明子去采摘了很多晒在院子里作为药材。

  那一抹醉人的红，一如他对妻女的思念；那勾人心魂的香，即如他对枯草的守望。

怀香

  怀香，辛、温，散寒止痛、理气中和。

  这年，整齐的小方格前多了台汞柱血压计。

  两鬓斑白的决明子义务教镇里的老老少少学习中医知识，他的脖子上正挂着一个机械听诊器，手里还是亘古不变的小楷药单。

  “木丁朱乳荜檀襄，下一句是什么呢？”决明子问。

  “犀冰术沉诃香附。”一个面目清秀的男孩回答道。

  “那这个圆头尖尾，有异香的药材是什么呢？”只见决明子手里拿着个黑乎乎的东西问。

  “这个-----这是------”大家都抓耳挠腮，回答不上来。

  “怀香。”随着一声清脆而沉稳的声音传来，一个姑娘站在了药铺门口。

  “白薇。”决明子失声道。

  怀香，又名茴香，同音“回乡”。

尾

  时光，重叠在一棵树上，旧枝叶团团如盖，新条从其上引申，错过了在春天开花，在浓夏育果，却在秋天开了一树灿烂张扬，结了满目绚丽辉煌。

  往昔只有花草昆虫几味药，如今新添青霉透析多种方，他们在时光行程中互相辨认，以美为最后的依归。

  还好，兜兜转转，药罐还在，白薇还在，老人还在，栾树还在。